第十二章：梅落归根

冬雪又至。

院角的老梅树，开得比往年更盛。虬劲的枝桠上，缀满了艳红的梅花，雪压枝头，红的更烈，白的更纯，像一幅浓墨重彩的画。

墨无常坐在窗边，看着窗外的雪。他的呼吸己经很轻了，胸口微微起伏，像风中残烛，随时可能熄灭。

影坐在他身边，握着他的手。他的手很凉，像这院里的雪，她用自己的手焐着，却怎么也焐不热。

“冷吗？”影的声音有些发颤。

墨无常缓缓摇了摇头，浑浊的眼睛看着她，嘴角牵起一抹极淡的笑。

这些年，他老得很快。背驼了，耳背了，走不动路了，大多时候只能坐在窗边，看着院子里的花开花落，听着影在屋里忙碌的声音。

但他心里是清明的。

他知道，自己要走了。

像这梅花，开得再盛，也有落的时候。

念婉带着孩子来了。

小家伙己经会走路了，摇摇晃晃地跑到床边，伸出小手，轻轻碰了碰墨无常的脸：“外公……”

墨无常看着他，眼里闪过一丝光亮，想说什么，却只发出了微弱的气音。

影把孩子抱起来，放在墨无常能看到的地方：“你看，念婉把孩子教得多好，跟你小时候一样，眼神亮得很。”

墨无常眨了眨眼，像是听懂了。

念婉红着眼眶，给墨无常掖了掖被角：“爹，影姨，我去厨房炖点粥。”

影点了点头，看着她出去的背影，轻轻叹了口气。

她转过头，看着墨无常：“还记得那年在桃花坞，你说要常去看苏婉吗？”

墨无常的手指，微微动了动。

“等开春了，我再去看她，把这里的事都告诉她。”影的声音很轻，像在说给一个熟睡的人听，“我告诉她，你把念婉养大了，她有了重外孙，你这辈子，活得值了。”

“我还告诉她，你没忘她，那块胭脂帕，你一首收着，收了一辈子。”

“墨无常，”影俯下身，在他耳边轻声说，“我不怪你心里有她，真的。我知道，你是个重情义的人，这样的你，才值得我跟着。”

墨无常的眼角，滚下一滴泪。

顺着脸颊，落在枕头上，洇开一小片湿痕。

雪停了。

阳光透过云层，照在梅树上，雪开始融化，水珠顺着花瓣滚落，像泪。

墨无常的呼吸，越来越轻。

影握着他的手，在他耳边哼起了一首很老的调子。是当年苏婉常哼的那首，江南的小调，软软的，甜甜的。

“……桃花开，梅叶落，君归矣，妾心安……”

唱着唱着，她的声音哽咽了。

墨无常的手，忽然用力握了握她的手。

很轻，却很清晰。

然后，那只手，慢慢松开了。

永远地，松开了。

影看着他闭上的眼睛，脸上没有悲伤，只有一种平静，像是终于卸下了所有的重担，去了一个没有风雨的地方。

她没有哭，只是静静地坐着，握着他渐渐变冷的手，首到夕阳西下，把梅树的影子拉得很长很长。

墨无常葬在了院角的梅树下。

没有立碑，影说，他不喜欢那些虚礼，有这棵梅树陪着，就够了。

念婉想把影接去一起住，影摇了摇头。

“我在这里住惯了，守着你爹，守着这棵树，挺好。”

她依旧每天打理院子，侍弄那些花草，只是话更少了。

她会坐在墨无常常坐的那张竹椅上，一坐就是一下午，看着梅树，像是在跟他说话。

春天来了，桃花开了。

影绣坊交给了念婉打理，她偶尔会去看看，指点几句，更多的时候，是在院里绣东西。

绣得最多的，是梅花。

一朵又一朵，绣在帕子上，绣在枕头上，绣在墨无常留下的那件旧黑衣上。

又是一年冬天。

影坐在梅树下，身上盖着厚厚的毯子，手里拿着一块绣了一半的帕子。帕子上，一朵红梅己经绣好了，旁边还留着半朵的位置。

她的呼吸，也很轻了。

念婉守在她身边，握着她的手。

“影姨，冷不冷？”

影摇了摇头，笑着看向梅树：“你爹……在那边等我呢……”

“他说……梅花开了，该……该回家了……”

她说着，头慢慢靠在椅背上，眼睛望着梅树的方向，嘴角带着笑，像睡着了一样。

手里的帕子，掉在了地上。

阳光正好，落在帕子上，那朵绣好的红梅，在雪光里，艳得像血，像火，像很多年前，那个穿红衣的女子，第一次出现在鬼镇客栈时的模样。

很多年后，念婉的孙子，在整理老屋时，找到了一个旧木盒。

盒子里，放着一柄生锈的铁剑，用蓝布包着，上面绣着一朵完整的红梅。

还有两块拼在一起的胭脂帕，帕子己经褪色，却依旧能看出当年的精致。